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Il  y  avait  là,  exposée  à  l’entrée  du  village,  une  énorme  racine  sèche  et  noire,  si 
tourmentée que, lorsqu’on la regardait en clignant, elle semblait se tordre, se creuser et 
sinuer comme un monstrueux serpent. 

Elle  était  clouée  à  la  première  bâtisse,  la  grande  étable  des  communs  où  l’on 
entassait l’hiver toutes les bêtes du village : yacks, chevaux et chèvres confondus. 

La  racine  avait  été  tirée  d’une  gorge  de  la  forêt  proche.  Profonde,  elle  s’ouvrait 
comme  une  bouche  entre  les  arbres  vénérables  de  la montagne,  ses  lèvres  étaient 
boursouflées de gros rochers et d’autres déjà happés par le gouffre, gisaient au fond, à 
demi ensevelis dans une mousse épaisse et sombre. De nombreux arbres hérissaient ses 
pentes mais  ils  n’avaient  rien  de  semblables  à  ceux  qui  poussaient  à  la  surface  et 
tendaient  haut  leurs  cimes.  C’était  des  arbres  décharnés  dont  l’écorce  tombait  en 
lambeaux et qui ployaient en tout sens comme des dents plantées de travers. Les nuits 
de  grand  vent,  ces  hampes  s’entrechoquaient  avec  des  bruits  d’os  secs  et  grinçaient 
comme la carcasse d’un vieillard.  

C’était  le  lieu  le plus  ingrat de  toute  la  région : du grand monastère des Tulkous 
jusqu’au col de Làtchen, on parlait du gouffre comme d’une plaie taillée dans les chairs 
de la Terre, une plaie infecte d’où s’exhalaient les pires émanations. C’était de  là, de la 
fente maudite, que surgissaient les mauvais esprits et nul ne s’en approchait de peur de 
croiser la route d’un de ces démons errants aux abords du nid grouillant, et d’en devenir 
la proie. 

Au monastère  où  j’avais  été  envoyé  à  treize  ans,  j’avais  appris  que  nombre  des 
croyances  traditionnelles  courantes  dans  nos  villages,  ne  sont  que  superstitions  et 
craintes  absurdes  de  pauvres  ignares.  Cependant,  même  les  plus  sages  d’entre  les 
moines  ne  s’autorisaient  à  parler  du  gouffre  comme  ils  le  faisaient  des  diverses 
curiosités de la montagne vénérées par les paysans, c’est à dire avec bienveillance mais 
sans véritable considération. Le gouffre, lui, ne faisait pas l’objet de leurs plaisanteries, il 
était  source  d’un  effroi  collectif,  bruyant  et  débridé  chez  les  simples  montagnards, 
pudique et plutôt inavoué au sein des monastères. Les récits qui circulaient au sujet de 
cette gorge isolée dans les bois, suffisaient à terroriser l’esprit des plus impressionnables, 
quand aux autres, la cérémonie qui avait lieu chaque année à ses abords, venait à bout 
de  leur  incrédulité.  Ils  croyaient,  de  retour  chez  eux,  corps  et  âmes  que  les  démons 
s’ébattaient  dans  cette  antre  humide  et  sombre  puisqu’ils  avaient  sentis  leur  force 
envoûtante, elle les avait saisi aux entrailles, elle les avait poussé à se pencher au‐dessus 
du  gouffre,  à  en  fouiller  les  tréfonds  des  yeux.  Chaque  année,  il  y  en  avait  qui 
spectaculairement,  sombraient  dans  la  folie.  Nul  ne  savait  véritablement  ce  qu’ils 
apercevaient dans le chaos de pierres et d’arbres secs, entre les racines qui surgissaient 
de  la mousse comme  les membres pétrifiés de corps aspirés par  le sol, au fond de ces 
crevasses qui semblaient sonder les hauteurs de leur orbite vide. Ce qu’ils voyaient leur 
extirpait la cervelle du crâne, ils hurlaient, bavaient, vomissaient et se relevaient le vide 
dans  la  tête et  la  folie au  fond des  yeux. On en avait  vu beaucoup de  ceux‐là que  la 
présence et les conjurations des grands lamas ne parvenaient à protéger, et qui erraient 
ensuite de par la montagne, véhiculant dans leurs pauvres corps maigres et torturés, les 
démons qui en avaient pris possession.  

Ma sœur, unique, était de ceux‐là.  
J’étais  jeune moine alors ; elle, tout  juste mariée, attendait son premier enfant. A 

quatorze ans, c’était une femme faite, une forte bergère qui depuis l’enfance, menait les 
bêtes  sur  les  flancs  de  la montagne,  par  delà  la  forêt  de  déodars,  jusqu’aux  vastes 
étendues d’herbe rase.  
C’était une tête ferme avec des yeux finement  incisés qui s’ouvraient sur des prunelles 
brunes comme des billes d’un bois précieux, passé au  feu, huilé, aux veines d’un sang 
épais et noir. A la lumière, ils devenaient deux roupies cuivrées, brillantes d’un éclat que 
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je n’ai revu hors de son regard, que dans celui des plus belles bêtes ; celles qu’on amène 
de tout le pays au monastère, les jours de fêtes. Celles qu’on a bien nourries en vue du 
sacrifice et qu’on a parées de tissus brodés, de rubans  tressés. Ces bêtes là sont pleines 
de  santé,  elles  paradent,  portant  haut  l’échine  d’où  cascadent  les  flots  d’une  lourde 
toison ruisselante sur  leurs vastes flancs. Celles  là ont des yeux ombragés de  longs cils 
en rang serré ; ils gardent le trésor d’antiques sagesses qui sommeillent là. Ce trésor, ma 
sœur  l’a  toujours au  fond des yeux et  il n’a  cessé de briller quand bien même  lui est 
venu cet air hagard, cette tignasse de pauvresse, cette démarche bancale et saccadée, 
l’épaule appesantie d’un invisible billot. 

Depuis  que  les    démons  se  sont  repus  de  son  âme,  elle  n’est  plus  que  le  reflet 
brouillé de Yongdë,  si brave auparavant qu’elle  remplaçait aux  côtés de mon père,  le 
frère mort  au torrent. 

 
Lorsque la folie l’a prise, au bord du gouffre, ses hurlements étaient tels qu’ils nous 

glacèrent  tous d’effroi. Trois hommes s’étaient emparés d’elle. Elle rugissait, vociférait 
comme un puma acculé, hurlait qu’on la lâche, … son visage était celui d’un torturé, les 
yeux exorbités,  la bouche béante sur des cris pleins de  terreur. Plus on  la serrait, plus 
elle se démenait. Dans la lutte, sa gorge nue apparue, gonflée par sa grossesse et pleine 
des  hurlements  qu’elle  poussait.  Cette  vision me  hante  encore,  tous  les  jours  de ma 
pauvre vie. 

Tout autour,  le peuple affolé appelait à haute voix  les bons esprits à  l’aide et  les 
lamas se hâtant dans leurs longues robes, encerclaient la mêlée, psalmodiant et tendant 
à bout de bras leurs amulettes conjuratoires. D’autres dans l’assemblée commencèrent 
à manifester les signes de la perdition et la foule entière sombra bientôt dans une folie 
commune.  L’effroi  qui  couvait  en  chacun,  jaillit  soudain  et  vint  grossir  la mouvance. 
Finalement le gros de la foule se retrouva à dévaler la pente des sous‐bois, trébuchant et 
roulant  à  terre,  sans  cesse  se  relevant  et  tachant  à  toute  fin  de mettre  autant  de 
distance possible entre le gouffre maudit et leurs pauvres âmes convoitées. 

Moines et  lamas, nous  restâmes aux abords du  trou mais  la plupart d’entre nous 
n’étaient que des paysans mal dégrossis et ils ne furent pas longs non plus à quitter les 
rangs. Les quelques possédés avaient disparus, rendus à  la  liberté des bêtes sauvages. 
Nous  les  cherchâmes  trois  jours  durant,  nous  munissant  de  toutes  les  protections 
imaginables. Un moine fut même chargé de rapporter du monastère, l’urne funéraire et 
le crâne du grand Gomtchén fondateur afin que ses restes nous rendent favorables  les 
démons qu’il avait su dompter de son vivant.  

Il faut croire que les démons se souvenaient de son autorité  car ils ne firent aucune 
victime parmi nous et ils nous furent même soumis : au crépuscule du troisième jour, ils 
nous conduisirent à Yongdë. 

Lorsqu’il vit ce qu’elle était devenue, son mari, un homme qui possédait déjà deux 
femmes dans son foyer, ne voulu pas  la reprendre. Personne ne pu  le  lui reprocher. La 
femme que nous avions devant nous, tapie entre  les rochers, semblait  l’incarnation du 
démon  le  plus  vil.  Son  corps,  à moitié  nu  était  couvert  de  terre  et  de  balafres,  dont 
certaines  étaient  les  sillons  qu’avaient  creusés  ses  propres  ongles.  Ses  seins  et  son 
ventre étaient ainsi labourés avec tant de hargne qu’ils semblaient écorchés. Une masse 
terreuse  couvrait  sa  tête et  les mèches qui barraient  son  visage,  ressemblaient à des 
haillons déchirés dans une vieille peau de bête. Le plus détestable couvait encore entre 
ses jambes repliées dans l’ombre du rocher : lorsqu’elle voulut s’extirper de son repaire 
pour nous échapper, le drap de sa robe se tint raide, ses plis figés par le plâtre d’un sang 
sec qui avait coulé abondamment, barbouillant  ses cuisses jusqu’aux genoux.   

Je compris sur  l’instant que ma sœur n’aurait ni enfant ni  foyer, ni rien de ce qui 
confère à une femme du village, une vie honnête et aussi heureuse que possible en ces 
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rudes  espaces.  Je  compris  encore  au  fond  de moi,  que  ce  qui  faisait ma  force, mon 
incrédulité, mon refus de croire aux démons et de  les redouter, était rudement mise à 
l’épreuve.  Ce  malheur  ne  manquerait  pas,  si  je  n’y  prenais  garde,  de  me  rendre 
semblable aux plus superstitieux, ceux qu’une brise de vent fait frémir. 

Tandis  que  nous  ramenions  à  dos  de mule  la  femme  ravagée  qu’était  devenue 
Yongdë, je pris une décision qui pour insensée qu’elle était, constituait mon unique salut.  

 
Au soir tombant, je quittai le village, aussi discrètement que je le souhaitais. La fête 

qui suivait rituellement  la cérémonie battait son plein depuis trois  jours et  les paysans 
enivrés  palabraient dans les ruelles sans se soucier des bruits et des ombres de la nuit. 
Yongdë  était  enfermée  dans  l’étable  des  communs  car  elle menaçait  sans  cesse  de 
regagner  les bois. En  longeant  le bâtiment,  je  l’entendis gémir,  je n’eus pas  le cœur de 
m’arrêter, craignant de laisser auprès d’elle se consumer toute ma bravoure. Sans bruit 
je m’éloignai du village par des chemins qui m’étaient trop familiers pour que l’obscurité 
me soit un obstacle. J’avais emporté une corde de crins, épaisse, roulée autour de mon 
cou  comme  une  couleuvre.  Elle  battait ma  poitrine  en  écho  aux  roulements  de mon 
cœur effrénés ; la sérénité lucide de mon esprit ne trompait pas mon corps qui tremblait 
de tous ses membres. 

 J’y fus en peu de temps.  
La  fosse  à mes  pieds,  ouvrait  sa  gueule muette.  Il  régnait  alentours  un  silence 

surprenant, comme en suspens ;  la nuit,  les grands arbres et  jusqu’à mon ombre déjà 
engagée sur la pente, tout attendait la suite. Je n’hésitai pas d’avantage et j’avançai. Dés 
mes premiers pas,  la  terre et  les  roches  friables cédèrent et  je perdis pied. Ma  chute 
brisa  les branchages, emporta  les pierres, arracha  les  racines,  si bien que  rien ne me 
retint et meurtris,  je me retrouvai au  fond, sur un tapis de mousse baignée d’une eau 
stagnante  invisible et glacée. Au‐dessus de moi, béait  le gouffre, hérissé de ces roches 
qui,  plus  que  jamais,  avaient  l’apparence  de  crocs  enchevêtrés.    J’étais  au  cœur  de 
l’antre. Cette pensée,  je  la  repoussais de  toute mon âme  tant  la  terreur menaçait de 
déferler. Un homme ne peut vivre libre s’il est esclave de ses peurs. Je me répétais et me 
répétais  encore  cet  adage,  abrutissant mon  esprit  de  ces mots  pour  lui  éviter  toute 
funeste  distraction.  En  tâtonnant,  je  trouvai  un  tronc  d’une  largeur  raisonnable  et  le 
libérant de ses lambeaux d’écorce morte, je m’y attachai fermement. Je liais mes pieds 
et  mon  cou  selon  les  pratiques  des  ascètes.  Lorsque  je  fus  solidement  amarré  et 
immobile, je fus à nouveau saisi par le silence. Le vent n’agitait que faiblement la foule 
des  arbres  squelettiques  et  ils  se  frôlaient  à  peine  avec  une  sorte  de  soupirs  d’êtres 
malades.  Un  hibou  hulula  loin  au‐dessus  dans  les  frondaisons,  quelques  cailloux 
roulèrent  dans  le  noir  et  vinrent  plonger  dans  le  sol mouvant,  avec  un  bruit mat.  Il 
flottait  ici une vague odeur de marais,  tiède et moite, que ne balayait aucun vent,  le 
parfum un peu  âcre des  rhizomes et  celui plus  agreste du  champignon. On  aurait dit 
l’odeur d’une bergère quand elle se lave dans les ruisseaux et dort sur un lit d’humus. Je 
pensais à Yongdë, à sa chair meurtrie. L’avait‐elle senti cette effluve, montante, au bord 
du gouffre ? Y avait‐elle reconnue sa propre odeur de femme, celle qui se terre sous les 
larges houppelandes, sous les fichus crasseux, dans ces replis de la peau dont elles ont le 
secret ? 
Je  sentis  une  étrange  tension  saisir mon  corps  de  jeune  tulkous  point  habitué  à  ces 
pensées et mon esprit même s'étonnait des images qui se formait en lui. L'un et l'autre, 
entrainés  à  ne  rien  ressentir,  percevait  soudain  avec  une  nouvelle  acuité,  la  rugosité 
pelée  du  bois  contre mon  dos,  ses  rubans  de  peau  sèche  qui  léchaient,  au  souffle 
presque  imperceptible de  la brise, mes épaules et mes  reins. Entre  les doigts de mes 
pieds, s'infiltrait une eau vaseuse dont les remous pressaient ma peau comme des lèvres. 
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Les  sentiments  d'horreur  et  de  plaisir m’envahissaient  tout  à  la  fois,  sensations  de 
douleurs exquises, de suffocante agonie. La nuit durant,  je  luttai,  ignorant où  j'étais et 
plus encore, celui que  j'étais, maintes fois,  je voulus tirer sur mes  liens pour me hisser 
hors de cette bouche éreintante, autant de fois  je  lâchai prise et me  laissai aller à son 
enchantement.  
A l'aube, la brume montante des marais, baigna mes membres un à un en y déposant de 
minuscules  gouttes d'eau  comme des perles de  salive  sous  les baisers d'une  amante. 
Dans  les premiers rayons du soleil tombant au fond du gouffre comme une pluie d'eau 
laiteuse, mes  yeux  brûlants  se  posèrent  sur  elle  et  je  lâchai  le  cri  si  longuement,  si 
orgueilleusement contenu.  
A mes pieds, à demi  immergée dans  la pénombre, une silhouette  lascive, figée dans  le 
sommeil, offrait voluptueusement son corps sur un  lit de mousse goutante de vase. Le 
flanc impudique se tordait dans la brume, exhibant des formes gonflées, toutes tendues. 
Le corps sinuait, comme jeté là par une violente volupté et pétrifié pour l'éternité. 
Je rompis mes liens et j'arrachai au marais le corps inerte. Dans le jour naissant, je sortis 
de la fosse et regagnai le village, l'énorme racine pesant comme une bête morte sur mes 
épaules.  
 
La  racine  du  gouffre  est  toujours  au  village,  je  vous  l'ai  dit,  clouée  sur  l'étable  des 
communs.  Pour  ma  part,  après  cette  nuit  là,  je  suis  retourné  au  monastère  en 
emmenant Yongdë. Elle vit  toujours avec moi et malgré  son  regard de bonne et  sage 
divinité,  elle  est  encore  cette  folle  vociférante  ou  câline  comme  une  chienne  bien 
choyée. Elle n'aura jamais que moi.  
Elle ne parle jamais du gouffre; du jour où quelque chose lui est apparu. Moi non plus, je 
n'en parle jamais, je me souviens, c'est tout. Je sais qu'elle n'a pas plus oublié que moi: 
certains soirs la trouvent pensive à la fenêtre du logis; le regard perdu dans la vallée qui 
s'ouvre  sous  le  monastère,  au  creux  de  laquelle  niche  le  village.  Silencieuse,  elle 
demeure  là,  les  yeux  sur  la montagne,  son  silence  est  étrange,  c'est  un  silence  en 
suspens, qui semble attendre... je sais que ces silences couvent beaucoup de choses.  
Ces soirs là, je sens une vieille peur m'envahir et le doute lancinant que je pensais avoir 
bel est bien vaincu, émerge des profondeurs de mon âme: Les démons n'existeraient‐ils 
que  dans  l'imagination  débridées  des  montagnards  et  sur  les  parois  peintes  du 
monastère, ou bien  seraient‐ils une  réalité, plus  subtile, plus mystérieuse,  logée dans 
nos propres tréfonds et se jouant de nos pauvres sagacités humaines? 
Dans ces heures troubles, je me demande si, dans le gouffre, ils ne se sont pas joués du 
pauvre tulkous que j'étais, que je suis encore et s'ils ne m'ont pas fait que frôler ce que 
Yongdë elle, a étreint de tout son être... 
 
  


