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Il 'y avait la, exposée a I'entrée du village, une énorme racine séche et noire, si
tourmentée que, lorsqu’on la regardait en clignant, elle semblait se tordre, se creuser et
sinuer comme un monstrueux serpent.

Elle était clouée a la premiere batisse, la grande étable des communs ou I'on
entassait I’hiver toutes les bétes du village : yacks, chevaux et chevres confondus.

La racine avait été tirée d’'une gorge de la forét proche. Profonde, elle s’ouvrait
comme une bouche entre les arbres vénérables de la montagne, ses levres étaient
boursouflées de gros rochers et d’autres déja happés par le gouffre, gisaient au fond, a
demi ensevelis dans une mousse épaisse et sombre. De nombreux arbres hérissaient ses
pentes mais ils n’avaient rien de semblables a ceux qui poussaient a la surface et
tendaient haut leurs cimes. C’était des arbres décharnés dont I’écorce tombait en
lambeaux et qui ployaient en tout sens comme des dents plantées de travers. Les nuits
de grand vent, ces hampes s’entrechoquaient avec des bruits d’os secs et grincaient
comme la carcasse d’un vieillard.

C’était le lieu le plus ingrat de toute la région : du grand monastere des Tulkous
jusqu’au col de Latchen, on parlait du gouffre comme d’une plaie taillée dans les chairs
de la Terre, une plaie infecte d’ou s’exhalaient les pires émanations. C'était de la, de la
fente maudite, que surgissaient les mauvais esprits et nul ne s’en approchait de peur de
croiser la route d’'un de ces démons errants aux abords du nid grouillant, et d’en devenir
la proie.

Au monastere ou j'avais été envoyé a treize ans, j'avais appris que nombre des
croyances traditionnelles courantes dans nos villages, ne sont que superstitions et
craintes absurdes de pauvres ignares. Cependant, méme les plus sages d’entre les
moines ne s’autorisaient a parler du gouffre comme ils le faisaient des diverses
curiosités de la montagne vénérées par les paysans, c’est a dire avec bienveillance mais
sans véritable considération. Le gouffre, lui, ne faisait pas I'objet de leurs plaisanteries, il
était source d’un effroi collectif, bruyant et débridé chez les simples montagnards,
pudique et plutdt inavoué au sein des monasteres. Les récits qui circulaient au sujet de
cette gorge isolée dans les bois, suffisaient a terroriser I'esprit des plus impressionnables,
quand aux autres, la cérémonie qui avait lieu chaque année a ses abords, venait a bout
de leur incrédulité. Ils croyaient, de retour chez eux, corps et ames que les démons
s’ébattaient dans cette antre humide et sombre puisqu’ils avaient sentis leur force
envo(tante, elle les avait saisi aux entrailles, elle les avait poussé a se pencher au-dessus
du gouffre, a en fouiller les tréfonds des yeux. Chaque année, il y en avait qui
spectaculairement, sombraient dans la folie. Nul ne savait véritablement ce qgu’ils
apercevaient dans le chaos de pierres et d’arbres secs, entre les racines qui surgissaient
de la mousse comme les membres pétrifiés de corps aspirés par le sol, au fond de ces
crevasses qui semblaient sonder les hauteurs de leur orbite vide. Ce qu'’ils voyaient leur
extirpait la cervelle du crane, ils hurlaient, bavaient, vomissaient et se relevaient le vide
dans la téte et la folie au fond des yeux. On en avait vu beaucoup de ceux-la que la
présence et les conjurations des grands lamas ne parvenaient a protéger, et qui erraient
ensuite de par la montagne, véhiculant dans leurs pauvres corps maigres et torturés, les
démons qui en avaient pris possession.

Ma sceur, unique, était de ceux-la.

J'étais jeune moine alors ; elle, tout juste mariée, attendait son premier enfant. A
quatorze ans, c’était une femme faite, une forte bergére qui depuis I’enfance, menait les
bétes sur les flancs de la montagne, par dela la forét de déodars, jusqu’aux vastes
étendues d’herbe rase.

C’était une téte ferme avec des yeux finement incisés qui s’ouvraient sur des prunelles
brunes comme des billes d’un bois précieux, passé au feu, huilé, aux veines d’un sang
épais et noir. A la lumiére, ils devenaient deux roupies cuivrées, brillantes d’un éclat que
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je n"ai revu hors de son regard, que dans celui des plus belles bétes ; celles qu’on améne
de tout le pays au monastere, les jours de fétes. Celles qu’on a bien nourries en vue du
sacrifice et qu’on a parées de tissus brodés, de rubans tressés. Ces bétes la sont pleines
de santé, elles paradent, portant haut I'échine d’ou cascadent les flots d’une lourde
toison ruisselante sur leurs vastes flancs. Celles la ont des yeux ombragés de longs cils
en rang serré ; ils gardent le trésor d’antiques sagesses qui sommeillent la. Ce trésor, ma
sceur I'a toujours au fond des yeux et il n’a cessé de briller quand bien méme lui est
venu cet air hagard, cette tignasse de pauvresse, cette démarche bancale et saccadée,
I’épaule appesantie d’un invisible billot.

Depuis que les démons se sont repus de son ame, elle n’est plus que le reflet
brouillé de Yongdé, si brave auparavant qu’elle remplacait aux c6tés de mon pere, le
frére mort au torrent.

Lorsque la folie I'a prise, au bord du gouffre, ses hurlements étaient tels qu’ils nous
glacérent tous d’effroi. Trois hommes s’étaient emparés d’elle. Elle rugissait, vociférait
comme un puma acculé, hurlait qu’on la lache, ... son visage était celui d’un torturé, les
yeux exorbités, la bouche béante sur des cris pleins de terreur. Plus on la serrait, plus
elle se démenait. Dans la lutte, sa gorge nue apparue, gonflée par sa grossesse et pleine
des hurlements qu’elle poussait. Cette vision me hante encore, tous les jours de ma
pauvre vie.

Tout autour, le peuple affolé appelait a haute voix les bons esprits a I'aide et les
lamas se hatant dans leurs longues robes, encerclaient la mélée, psalmodiant et tendant
a bout de bras leurs amulettes conjuratoires. D’autres dans I'assemblée commencerent
a manifester les signes de la perdition et la foule entiere sombra bient6ét dans une folie
commune. L'effroi qui couvait en chacun, jaillit soudain et vint grossir la mouvance.
Finalement le gros de la foule se retrouva a dévaler la pente des sous-bois, trébuchant et
roulant a terre, sans cesse se relevant et tachant a toute fin de mettre autant de
distance possible entre le gouffre maudit et leurs pauvres ames convoitées.

Moines et lamas, nous restames aux abords du trou mais la plupart d’entre nous
n’étaient que des paysans mal dégrossis et ils ne furent pas longs non plus a quitter les
rangs. Les quelques possédés avaient disparus, rendus a la liberté des bétes sauvages.
Nous les cherchdames trois jours durant, nous munissant de toutes les protections
imaginables. Un moine fut méme chargé de rapporter du monastére, I'urne funéraire et
le crane du grand Gomtchén fondateur afin que ses restes nous rendent favorables les
démons qu’il avait su dompter de son vivant.

Il faut croire que les démons se souvenaient de son autorité car ils ne firent aucune
victime parmi nous et ils nous furent méme soumis : au crépuscule du troisieme jour, ils
nous conduisirent a Yongdé.

Lorsqu’il vit ce qu’elle était devenue, son mari, un homme qui possédait déja deux
femmes dans son foyer, ne voulu pas la reprendre. Personne ne pu le lui reprocher. La
femme que nous avions devant nous, tapie entre les rochers, semblait I'incarnation du
démon le plus vil. Son corps, a moitié nu était couvert de terre et de balafres, dont
certaines étaient les sillons qu’avaient creusés ses propres ongles. Ses seins et son
ventre étaient ainsi labourés avec tant de hargne qu’ils semblaient écorchés. Une masse
terreuse couvrait sa téte et les méches qui barraient son visage, ressemblaient a des
haillons déchirés dans une vieille peau de béte. Le plus détestable couvait encore entre
ses jambes repliées dans 'ombre du rocher : lorsqu’elle voulut s’extirper de son repaire
pour nous échapper, le drap de sa robe se tint raide, ses plis figés par le platre d’un sang
sec qui avait coulé abondamment, barbouillant ses cuisses jusqu’aux genoux.

Je compris sur l'instant que ma soceur n’aurait ni enfant ni foyer, ni rien de ce qui
confere a une femme du village, une vie honnéte et aussi heureuse que possible en ces
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rudes espaces. Je compris encore au fond de moi, que ce qui faisait ma force, mon
incrédulité, mon refus de croire aux démons et de les redouter, était rudement mise a
I’épreuve. Ce malheur ne manquerait pas, si je n'y prenais garde, de me rendre
semblable aux plus superstitieux, ceux qu’une brise de vent fait frémir.

Tandis que nous ramenions a dos de mule la femme ravagée qu’était devenue
Yongdé, je pris une décision qui pour insensée qu’elle était, constituait mon unique salut.

Au soir tombant, je quittai le village, aussi discretement que je le souhaitais. La féte
qui suivait rituellement la cérémonie battait son plein depuis trois jours et les paysans
enivrés palabraient dans les ruelles sans se soucier des bruits et des ombres de la nuit.
Yongdé était enfermée dans I'étable des communs car elle menagait sans cesse de
regagner les bois. En longeant le batiment, je I'entendis gémir, je n’eus pas le coeur de
m’arréter, craignant de laisser auprés d’elle se consumer toute ma bravoure. Sans bruit
je m’éloignai du village par des chemins qui m’étaient trop familiers pour que I'obscurité
me soit un obstacle. J’avais emporté une corde de crins, épaisse, roulée autour de mon
cou comme une couleuvre. Elle battait ma poitrine en écho aux roulements de mon
coeur effrénés ; la sérénité lucide de mon esprit ne trompait pas mon corps qui tremblait
de tous ses membres.

J'y fus en peu de temps.

La fosse a mes pieds, ouvrait sa gueule muette. Il régnait alentours un silence
surprenant, comme en suspens ; la nuit, les grands arbres et jusqu’a mon ombre déja
engagée sur la pente, tout attendait la suite. Je n’hésitai pas d’avantage et j'avancai. Dés
mes premiers pas, la terre et les roches friables cédérent et je perdis pied. Ma chute
brisa les branchages, emporta les pierres, arracha les racines, si bien que rien ne me
retint et meurtris, je me retrouvai au fond, sur un tapis de mousse baignée d’une eau
stagnante invisible et glacée. Au-dessus de moi, béait le gouffre, hérissé de ces roches
qui, plus que jamais, avaient I'apparence de crocs enchevétrés. J'étais au cceur de
I'antre. Cette pensée, je la repoussais de toute mon ame tant la terreur menacait de
déferler. Un homme ne peut vivre libre s’il est esclave de ses peurs. Je me répétais et me
répétais encore cet adage, abrutissant mon esprit de ces mots pour lui éviter toute
funeste distraction. En tatonnant, je trouvai un tronc d’une largeur raisonnable et le
libérant de ses lambeaux d’écorce morte, je m’y attachai fermement. Je liais mes pieds
et mon cou selon les pratiques des ascetes. Lorsque je fus solidement amarré et
immobile, je fus a nouveau saisi par le silence. Le vent n’agitait que faiblement la foule
des arbres squelettiques et ils se frélaient a peine avec une sorte de soupirs d’étres
malades. Un hibou hulula loin au-dessus dans les frondaisons, quelques cailloux
roulérent dans le noir et vinrent plonger dans le sol mouvant, avec un bruit mat. Il
flottait ici une vague odeur de marais, tiede et moite, que ne balayait aucun vent, le
parfum un peu acre des rhizomes et celui plus agreste du champignon. On aurait dit
I'odeur d’'une bergere quand elle se lave dans les ruisseaux et dort sur un lit d’"humus. Je
pensais a Yongdé, a sa chair meurtrie. L’avait-elle senti cette effluve, montante, au bord
du gouffre ? Y avait-elle reconnue sa propre odeur de femme, celle qui se terre sous les
larges houppelandes, sous les fichus crasseux, dans ces replis de la peau dont elles ont le
secret ?

Je sentis une étrange tension saisir mon corps de jeune tulkous point habitué a ces
pensées et mon esprit méme s'étonnait des images qui se formait en lui. L'un et I'autre,
entrainés a ne rien ressentir, percevait soudain avec une nouvelle acuité, la rugosité
pelée du bois contre mon dos, ses rubans de peau seche qui léchaient, au souffle
presque imperceptible de la brise, mes épaules et mes reins. Entre les doigts de mes
pieds, s'infiltrait une eau vaseuse dont les remous pressaient ma peau comme des levres.



Les sentiments d'horreur et de plaisir m’envahissaient tout a la fois, sensations de
douleurs exquises, de suffocante agonie. La nuit durant, je luttai, ignorant ou j'étais et
plus encore, celui que j'étais, maintes fois, je voulus tirer sur mes liens pour me hisser
hors de cette bouche éreintante, autant de fois je lachai prise et me laissai aller a son
enchantement.

A l'aube, la brume montante des marais, baigna mes membres un a un en y déposant de
minuscules gouttes d'eau comme des perles de salive sous les baisers d'une amante.
Dans les premiers rayons du soleil tombant au fond du gouffre comme une pluie d'eau
laiteuse, mes yeux brllants se posérent sur elle et je lachai le cri si longuement, si
orgueilleusement contenu.

A mes pieds, a demi immergée dans la pénombre, une silhouette lascive, figée dans le
sommeil, offrait voluptueusement son corps sur un lit de mousse goutante de vase. Le
flanc impudique se tordait dans la brume, exhibant des formes gonflées, toutes tendues.
Le corps sinuait, comme jeté la par une violente volupté et pétrifié pour I'éternité.

Je rompis mes liens et j'arrachai au marais le corps inerte. Dans le jour naissant, je sortis
de la fosse et regagnai le village, I'énorme racine pesant comme une béte morte sur mes
épaules.

La racine du gouffre est toujours au village, je vous l'ai dit, clouée sur I'étable des
communs. Pour ma part, aprés cette nuit la, je suis retourné au monastére en
emmenant Yongdé. Elle vit toujours avec moi et malgré son regard de bonne et sage
divinité, elle est encore cette folle vociférante ou caline comme une chienne bien
choyée. Elle n'aura jamais que moi.

Elle ne parle jamais du gouffre; du jour ou quelque chose lui est apparu. Moi non plus, je
n'en parle jamais, je me souviens, c'est tout. Je sais qu'elle n'a pas plus oublié que moi:
certains soirs la trouvent pensive a la fenétre du logis; le regard perdu dans la vallée qui
s'ouvre sous le monastére, au creux de laquelle niche le village. Silencieuse, elle
demeure 13, les yeux sur la montagne, son silence est étrange, c'est un silence en
suspens, qui semble attendre... je sais que ces silences couvent beaucoup de choses.

Ces soirs 13, je sens une vieille peur m'envahir et le doute lancinant que je pensais avoir
bel est bien vaincu, émerge des profondeurs de mon ame: Les démons n'existeraient-ils
gue dans l'imagination débridées des montagnards et sur les parois peintes du
monastere, ou bien seraient-ils une réalité, plus subtile, plus mystérieuse, logée dans
nos propres tréfonds et se jouant de nos pauvres sagacités humaines?

Dans ces heures troubles, je me demande si, dans le gouffre, ils ne se sont pas joués du
pauvre tulkous que j'étais, que je suis encore et s'ils ne m'ont pas fait que froler ce que
Yongdé elle, a étreint de tout son étre...



